Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами с неплательщиками, поэтому Саша срочно перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но внезапная известность этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местоположение Родионова быстро становится известно его преследователям, ставя под угрозу не только его планы, но и безопасность близких.